নীরবতা আজকাল শহরের মতো,
আলোর চাদরে মোড়ানো,
কিন্তু ভেতরে গহিন অন্ধকার।
সে হাঁটে, ধীরে ধীরে ক্লান্ত প্রেমিকার মতো।
তোমার চোখ ছিল দুটি জানালা,
একটি খুললে আলো ঢুকত,
অন্যটি খুললে ঝড়।
আমি মাঝে মাঝেই ভাবি,
আমি কি আসলে মানুষ,
নাকি এক কবিতার ভুল উচ্চারণ?
জীবন এক প্রাচীন নাটক, যেখানে আমরা
অভিনয় করি ভুল সংলাপের রিহার্সালে।
আমরা দুজনে কি তবে ছায়া?
যেখানে আলো নেই
আছে শুধু অন্ধকারে বেঁচে থাকার দুঃখ।
নাকি আমরা সেই পাতা, যা হাওয়ায় নাচে,
কিন্তু জানে না গাছটা কখন যে মরে গেছে?