কী আশ্চর্য!
দীর্ঘ প্রেমের সবকিছু এত ঠুনকো হয়ে গেল? বহুদিনের পুরোনো তোমার একসময়ের দেওয়া, কয়েক শত বছর হবে হয়তো!
কচুরিপানার ফুল,
ভুলে যাবার জন্য যথেষ্ট সময় কিন্তু।
হাসিমুখ, তোমার পায়ের কাছে গুটিসুটি জ্যান্ত কালো বিড়ালের জ্বলজ্বলে সাদা চোখ, হাতের স্পর্শে গুছিয়ে রাখা শার্লক হোমস টেবিল-চেয়ার, খুলে যাওয়া জানালার গ্রিল গলিয়ে একটুকরো রোদের রাজকীয় বিশ্রাম।
ভোরের বাদবাকি চিরপরিচিত কাদাটে আলোয় কোনো কিছুই আর স্পষ্ট হয়ে উঠবে না, না-রোদে পোড়া বোগেন ভেলিয়ার লতা, অপরাজিতার কুঁড়ি, বেহুলা লখিন্দরের বাসরঘর।
একদিন সব ছিল স্বপ্নের মতোন, তবু স্বপ্ন এমনি কোনো কিছু একটু একটু ধুলো জমা বুক ফেঁড়ে ওঠে-নামে মুমূর্ষু নিঃশ্বাস। কী অদ্ভুত, তাই না? আমার লেখাটা পড়ে তুমি নিথর ঠোঁটে-ঠোঁটে মৃদু হাসবে। পাথরের মেঝেয় গড়িয়ে যায় কয়েকটা অর্থহীন মুক্তোদানা।
জানালার পাশে ঝোপের অচিন লতার পাতা ছেড়ে অন্য পাতায় উড়ে এসে জুড়ে বসা প্রজাপতি।
সোনাময়ী রোদ্দুর দুষ্টুমি করে হালকা ছ্যাঁকা দিয়ে দেয় প্রজাপতি পাখনায়। প্রজাপতি স্তব্ধ, দ্বিধান্বিত! ভাবে এমনটা হবার কথা তো ছিল না।
দীর্ঘ স্বপ্ন থেকে জেগে ওঠা বহুকালে ক্ষয়কাশ ভালো হয়ে যাবার মতোন কষ্টকর, স্বাভাবিকভাবে অসম্ভব আমার মনও গাছের পাতার মতো স্থির নড়ে না চড়ে না।
সবকিছু করাল নিভাঁজ-কুটাটুকু বান্ধা নড়্র না নিঝুম। এমন একটাও দিন প্রাণখুলে বলে ফেলা যাবেÑশোনো, আমি ভালো আছি; আমি খুবই ভালো আছি। তুমি ভালো থেকো।
আমি রইলাম স্বপ্নের ঘুম প্রতীক্ষা যোজন অপেক্ষায়।
