আমার বাবা

নাসরীন খান

পৃথিবীর সকল সমস্যাই তার কাছে সহজ
সে নিরুত্তর কিন্তু সহমর্মী
ভাষ্য হলো, ‘ঠিক হয়ে যাবে, এ রকম হয়ই’
আসলেই তো সবই ঠিক হয়
কখনো কখনো অযথাই অস্থির হই আমরা।
ছেলে চাকরি ছেড়ে দিয়েছেÑ
তখনো এমনটা হতেই পারে,
চেষ্টা করো আবার হবে।
আমার কঠিন বেদনাতুর দিনগুলোতেও
মাথায় হাতটি বুলিয়ে বলত,
‘সময়ই সব বদলে দেবে, ধৈর্য ধরো।
রাগ করে যখন চলে যেতাম
ঠিক বাবা খুঁজে নিয়ে আসত।
ঈদে নতুন জামা, জুতো
সব আবদার বাবা মিটাত মার আড়ালে
অভাব ছিল বলে হয়তো-বা।
এখন প্রতিদিন ফোনে, কী করিস?
শত ব্যস্ততার ভিড়ে কখনো-সখনো
একঘেয়ে আর বিরক্ত লাগে,
পরক্ষণেই ভাবি-
আছে বলেই তো কারণ ছাড়াই
ফোন আসে প্রতিদিন।
অনুভব করি স্বল্পভাষী এই মানুষটাকে
আবেগ অনুভূতিগুলো,
সবকিছুকে সহজ করে দেখার মনটা,
শ্রদ্ধা করি তার নীরব ভালোবাসাকে।