ছেলেবেলার জ্বর

আমার জ্বর হলে আমি তাকে করি খুব এনজয়,
জ্বর হলেই মায়ের মুখটা খুব বেশি বেশি মনে হয়।
মনে হয় মা এসে কপালে ঠান্ডা হাতটা রাখবে,
‘বাবা কেমন আছিস’, খুব আদুরে গলায় বলবে।

মায়ের ঐ হাতটায় আজব একটা জাদু ছিল,
কপালে ঐ হাতের ছোঁয়ায় জ্বরটা বিদায় নিত।
বাবা বলবে, ‘ওকে কাল ডাক্তারের কাছে নিতে হবে।’
মা বলবে, ‘লাগবে না, কাল এমনিই সেরে যাবে।’

খেলার সাথিরা সব দরজায় মারত উঁকিঝুঁকি
বোঝার চেষ্টা করত কখন এই আপদটা নেবে ছুটি।
ওষুধের গন্ধে যেন হাসপাতাল আমাদের ওই ঘর
আর আমাকে আকর্ষণের কেদ্রবিন্দু করত ঐ জ্বর।

বয়স বেড়েছে, মনটা ঠিক তেমনি আছে যেন ছোট্ট শিশু,
আজও জ্বর হয়, হয়তো কোভিড কিংবা অন্য কিছু।
কিন্তু মা আর রাখে না তার হাত এই কপালে,
বাবাও আর নেয় না কখনো আর ডাক্তারের কাছে।