উষ্ণ আমন্ত্রণ

যখন সময় হবে পৃথিবী,
একবার আমাদের বাড়ি ঘুরে যেও।
আমাদের অনাদৃত বাগানে ফুল ফোটে না অনেক দিন,
প্রতিবেশী বাগান থেকে আসে বিলোল ফুলের গন্ধ;
অথচ একবারও লুকিয়ে আসে না অনেক দিন কোনো অছিলায়।
বেমক্কা কারও পায়ের শব্দ শুনি নাÑকখনো কোনো নিশীথে
পৃথিবী, আমাদের বাড়ির দোর-বেলে
অনেক দিন লাগেনি কারও স্পর্শ
নরম আঙুলের।

মাঝে মাঝে চোরাগোপ্তা পাতাদের ফাঁক গলে
সকালের দুধে-আলতা রোদ্দুর এসে দেখা করে যেত হাসিমুখে,
কেমন আছি খোঁজখবর নিয়ে যেত;
দু’মুঠো কাঞ্চন, করবী, স্বর্ণচাঁপা ঠিক
রেখে যেত দোরগোড়ায়,
তোমাকে ভুলিনি।

এখানে এখন চৈত্রের খরা যাচ্ছে,
বৈশাখী মেঘ যাই যাই করেও ঠায় দাঁড়িয়ে আছে,
অবাধ্য কিশোরীর মতো বেণি দুলিয়ে নাচছে;
ওতে তুমি কিছু মন করো না, সবকিছু আমাদের গা সওয়া হয়ে গেছে।

সবাই দেখি ভুলে যায়,
নিশ্চুপ চেয়ে থাকা সন্ধ্যাতারা, রাতের বাতাস, আকাশের কালপুরুষ
আমার দু’চোখের তারা ঘুরে চলে যায় ঘুরপথে,
অন্তহীন ছায়াপথ মাড়িয়ে নিঃসীম নীলিমায়।
তুমি যদি আসোÑকিছু গান নিয়ে আসো সঙ্গে
আজ আমি বড্ড একা, ছিন্ন জীবন নিয়ে বেঁচে আছি।

পৃথিবী, যখন সময় হবেÑ
একবার আমাদের বাড়ি ঘুরে যেও।
হলফ করে বলতে পারি, তোমার ভালো লাগবে।