মৃত নক্ষত্রের আত্মা

আজ কেন আকাশের চোখে বিষাদের পেন্সিল?
মেঘেরা সব ফিসফিস করে, পুরোনো স্মৃতিদের ম্যাপ
শহরের ছাদগুলো ভিজে যায় নিরবচ্ছিন্ন একাকিত্বে
যেমন ভিজে যায় সভ্যতার কফিনের শেষ পেরেক..!

ট্রাফিক জ্যামে থেমে থাকা গাড়ির হেডলাইটগুলো
হঠাৎ সহস্র সহস্র মাছের নগদ চোখ হয়ে ওঠে
যেন জলের নিচে ডুবে থাকা একটি প্রাচীন সভ্যতা
হুডখোলা রিকশার চাকা ঘোরে, নাচে অদৃশ্য ভ্যালে
প্রতিটি প্যাডেলের শব্দে জন্ম নেয় নতুন একটি সমুদ্র!

কাচের জানালায় আটকে থাকা অসংখ্য জলবিন্দু
কেউ শিশু হয়ে যায়, কেউ বৃদ্ধ, কেউবা পাথরের মূর্তি
তাদের প্রতিফলনে দেখি আমার নির্বাক ছায়া
গলিত মোমের মতোন গলে যাচ্ছে সময়ের তাবৎ রেখা
ছাতার নিচে হেঁটে যায় নীরব মিছিল
প্রত্যেকের হৃদয়ে বাস করে এক একটা মরাপাখি
পালকগুলো ভিজে ভারী হয়, উড়তে ভুলে গেছে কবে।
জল জমে ওঠে পায়ের নিচে
সেখানে খেলা করে মৃত নক্ষত্রের আত্মা।

আমরা বৃষ্টির গন্ধ শুঁকে বুঝি, এ কোনো সাধারণ বৃষ্টি নয়
এ এক পরাবাস্তব ফোঁটা ফোঁটা স্মৃতি
যা মুছে দিচ্ছে পরিচিত পৃথিবীর সব রং
আর আমি কেবল এক ভিজে যাওয়া অবোধ চিত্রকর
আমার ক্যানভাসে আঁকি শূন্যতার একটি নতুন রেখা।