মানুষের মন

মানুষের মনের ভেতরে
একটা খোলা মাঠ আছে-
সেখানে দুপুরবেলা গরু চরে না,
সন্ধ্যাবেলা কলসি কাঁখে মালতি ঘরে ফেরে না,

ভোরবেলা শিউলিতলায় ফুল ঝরে না,
তবুও কিছু একটা ঘাড়ের ওপর নিঃশ্বাস ফেলে!

একটা চওড়া জানালা আছে,
যা খুললে আলো আসে না,
শুধু পুরোনো চিঠিগুলোর গন্ধ পাওয়া যায়,
যার অনেকটাই লেখা-
নামহীন এক কিশোরীর নামে।

মনের ভেতরে একটা নদী আছে,
যেটা কখনো শুকায় না, বয়ে চলে নিরন্তর।
তবে সেই নদীতে মাছ নেই-
শুধু স্মৃতির কাচের বোতল ভাসে,
যার ভেতরের পাতে কাঁচা হাতে লেখা-
‘ক্ষমা করো’, ‘ভুল হয়েছিল’,
‘তোমার অপেক্ষায়...’

কখনো কখনো হঠাৎ ঝড় ওঠে
মনের মাঠের ঘাটে ঘাটে,
তখন মানুষ বলে-
‘আমি ঠিক আছি, চিন্তা করো না!’
তুমি যদি ভালো করে দেখো,
তার চোখের ভেতরে তখন
একটা ছোট ছেলে কাঁদছে,
মাটির পুতুল ভেঙে গেছে বলে।

এই মন-একটা অপাঠ্য বই,
একটা শব্দহীন গান,
একটা দরজাবিহীন ঘর-
যে ঘরে নারী-পুরুষ নির্বিশেষে কেউ ঢুকতে পারে না,
তথাপি এই মন বলে, ‘সেই গোপন ঘরে কেউ বসে আছে,
চোখ বুজে, তোমার নাম উচ্চারণ করে...’