আজ, আমার কবরে আমি

ঘুটঘুটে অমাবস্যার অন্ধকার মাথায় নিয়ে
গহিন রাতের বাঁক ঘুরে, ত্রস্ত পায়ে এগিয়ে
উপস্থিত হয়েছি, একেবারে
যেখানে আমাকে অন্তিম শয়ানে রাখা হয়েছে।
আমার পায়ে এখন জাগতিক ধূলি যত
এবং সত্ত্বায়, মলিন আমার এই ‘মানব-চরিত্র’।

আরেকটি ভিন্ন জগতের মহিমা নিয়ে
যেখানে সারি সারি কবর,
দাঁড়িয়ে আছে শত বছর ধরে।
আমি প্রবেশ করি সেখানে। আমার দেহে, আত্মায়
আমি একজন দুর্বল মানুষ। আমাতে আমি নিবিষ্ট হই।
ধর্মীয় আবেশে নিজেকে স্থিত করি। আপ্লুত হই।
মুখে গীত-সংহিতার শ্লোক উচ্চারণ করি,
‘দাও প্রভু! দাও অনন্ত জীবন!’

পায় পায় দাঁড়াই এসে, একটি কবরের পাশে।
হ্যাঁ! এখানেই আমি শুয়ে আছি!
এ সময়, ভয়ে আমার শরীর কাঁপতে থাকে।
নিজেকে প্রশ্ন করি, ‘নিছক এত ভয়! কেন?’
বলি, ‘আমাকে আমি, নিজেই দেখতে এসেছি!
প্রার্থনা করতে এসেছি, আমার জন্যই।’

পুরোনো কবরটির পাশে দাঁড়িয়ে আছি আমি।
আমার হাতে গুচ্ছ গোলাপ। সযত্নে রাখি ক্রুশের কাছে।
দেখি, এপিটাফে রয়েছে আমার মৃত্যুর তারিখ!
কী আশ্চর্য! হিসাব করে দেখি আমি,
আজই সেই একই দিন!
এবং আমার জন্মদিন, একুশে আগস্ট!