আসাদুজ্জামান খান মুকুল 
বর্ষার প্রথম ফোঁটা নামতেই মনে হলো-
তুমি দাঁড়িয়ে আছ একা, ছাতা ছাড়াই-
সিক্ত হয়েছে তোমার এলোকেশ, এতে খুঁজে পেয়েছি আমি হারানো শ্রাবণের ঘ্রাণ।
জানালার ধারে বসা দুপুরে, দেখি তুমি হেঁটে যাচ্ছ বৃষ্টির রেখায়-
কোনো হারানো কবিতার মতো, যার পঙক্তি আমি মুখস্থ করতে পারিনি।
তুমি হয়তো বর্ষারই আরেক নাম, যাকে কোনো দিন পুরোপুরি ডাকা হয়নি কণ্ঠভরে।
তোমার চোখে ছিল এমন এক জল, যা শুধু মেঘের আয়নায় প্রতিফলিত হয়েছে চুপি চুপি।
সে জল পড়ত আমার বুকের জমিনে, অস্পষ্ট কোনো কান্নার সুরে।
তুমি চলে যাবার দিন আকাশটাও থেমে গিয়েছিল-ঘুমভাঙা পাখির মতো কেঁদেছিল সারা রাত।
তোমার না থাকা এক দীর্ঘ শ্রাবণ, যেখানে সিক্ত হয়েছি শুধু আমি একা।
সেই বৃষ্টিস্নাত বাতাসে আজও তুমি ছুঁয়ে যাও-কখনো কানের পাশে, কখনো পেছনে দাঁড়িয়ে।
আমার হৃদয় এখন ছাতাহীন পথচারী, প্রতিটি ফোঁটায় খোঁজে ফেরে তোমার মুখচ্ছবি।
মাঠের ভিজে ঘাসে আমি খুঁজি-তোমার পায়ের রেখা, অথবা কোনো ছায়ার ছোঁয়া।
যতবার বৃষ্টি নামে, আমি ভেবে চলি, এই বুঝি তুমি এলে, কাঁপা ভিজে গলায়।
তুমি অদৃশ্য হয়েও ফিরে আসো-প্রতিটি বৃষ্টির ফোঁটায়, প্রেমের শব্দ হয়ে।
আঙুলের ডগায় জমে থাকা জল তুমি-যাকে না ছুঁয়েও প্রতিনিয়ত ছুঁয়ে থাকা যায়।
ভালোবাসা কি কখনো হারিয়ে যায়? না, সে তো বর্ষার মতো-আবার ফিরে আসে চুপচাপ।
তুমি এক অলিখিত চিঠি-যার ভাষা আমি বুঝি শুধু শ্রাবণের মৌনতায়।
আর আমি? তোমার অপেক্ষায় ভিজে থাকা এক নামহীন কবিতা।
