ঠিকানা অনলাইন 
এইচ এম মুশফিক
একটা সময় ছিল যখন চিঠি পেতাম, লিখতামও, অনেক অনেক চিঠি। প্রিয়জনদের চিঠি, বন্ধুবান্ধব, ভাইবোন, আত্মীয়স্বজন, হিতাকাক্সক্ষী। আমেরিকায় আসার পর আমি সর্বশেষ যে চিঠি পেলাম, সেটা আমার এক বিয়াই-বন্ধু আতিক ভাইয়ের। ক্লাস নাইনে থাকার সময় আমার লেখা ‘লাভ স্টোরি’ বেদনার বালুচর ঢাকার বাংলাবাজার থেকে প্রকাশিত হওয়ার পর সমগ্র বাংলাদেশ থেকে চিঠি পেয়েছি কয়েক হাজার। সেসবের অধিকাংশ চিঠিই ছিল টিনএজার মেয়েদের। ভেতরে পাউডার, গোলাপের পাপড়ি, ময়ূরের পাখাসহ বিচিত্র সব আবেগী ডায়ালগে ভরা চিঠিগুলো ব্যবহৃত হয়েছিল আম্মার চুলার জ্বালানির কাজে। তার ক্লাস টেনে পড়া হাফেজ ছেলের কাছে মেয়েদের এমন আপত্তিকর পত্র যেন না পৌঁছায়, সে চেষ্টাই ছিল আমার আম্মার। তবু ছোট বোনদের কিছু চিঠি লুকিয়ে রাখার কারণে বুঝতে পেরেছিলাম ‘বেদনার বালুচর’ বইটি মার্কেটে হিট।
সে একটা সময় ছিল, কে কত দরদ মাখিয়ে মনের রং মিশিয়ে আবেগের কলমি ঢেলে চিঠির পাতা ভারী করবে তার প্রতিযোগিতা ছিল। চিঠির পরিব্যাপ্তি যেখানে ফোটে, সেখানে খুঁজে পাই সুকান্ত ভট্টাচার্যের রানার কবিতায়Ñ
‘রানার ছুটেছে তাই ঝুমঝুম ঘণ্টা বাজছে রাতে।
রানার চলেছেÑখবরের বোঝা হাতে...
দিগন্ত থেকে দিগন্তে ছোটে রানার কাজ নিয়েছে সে, নতুন খবর আনার।’
আমাদের Ÿয়সী বন্ধুবান্ধব কারও এখন আর চিঠি লেখা বা পড়ারও সময় নেই। নেই ভাবারও কোনো অবসর। ছুটে চলা ট্রেনের মতো এক গলি পেরিয়ে অন্য গলি। কাজ আর কাজ। কাজ মানে টাকা, কাজ মানে ডলার। ডলার মানে সুখ। আর সুখ মানে কী? এ প্রশ্নের উত্তর পৃথিবীতে কারও জানা নেই। তবে হতে পারে ‘শুধু চাই আর চাই’ সুখের মানেÑচাওয়া। মানুষের যেমন কখনো চাওয়া শেষ হবে না, মানুষ কখনো সুখীও হবে না।
তাই সুখের দিকে না তাকিয়ে বয়সের দিকে একটু তাকাই। আমাদের আগের জেনারেশন বাবা, চাচা, মামা, কাকার বয়সী যারা; তারা আমাদের কাছে একটু সময় চায়, গল্প করতে চায়, কিছু বলতে চায়, মনপ্রাণ খুলে একটু হাসতে বা কাঁদতে চায়। কিন্তু আমাদের কি তা শোনার সময় আছে? নেই! তাদের দিকে তাকানোরও সময় নেই। ভাবছিÑতাদেরকে তো টাকা দিচ্ছি, তাদের প্রয়োজন মেটাচ্ছি। ভাত, কাপড়, ডাক্তার অথবা মানুষের যে মৌলিক চাহিদা তা তো মেটাচ্ছি। কিন্তু একজন মানুষের মন বোঝা, মনের আবেগ, ভালোবাসা, অনুভূতি-অনুরণন, মনুষ্যত্ব, মানবতা, শ্রদ্ধাবোধ এসব চাহিদার জোগান দেবে কে? ফেসবুক? টুইটার?
আমাদের মৌলিক চাহিদার বাইরে যে লাইফটা আছে, সেটার দায়িত্ব আমরা এখন দিয়ে দিয়েছি ফেসবুক আর টুইটারকে। ফেসবুক আর টুইটার এখন আমাদের হৃদয় রাজা, মনের প্রজা, ভালোবাসার রাজকন্যা, প্রেমের যুবরাজ! যত আবেগ, যত অভিমান, যত প্রেম-ভালোবাসা, দুঃখবোধ- সুখবোধ, ক্লান্তি-ক্রান্তি-শ্রান্তি সবকিছুর জায়গা এখন ফেসবুক আর টুইটার। আমরা এখন বসবাস করছি ডিজিটাল সভ্যতায়।
আমাদের আগের জেনারেশন কিন্তু ডিজিটাল সভ্যতায় অভ্যস্ত নয় বলেই তারা আমাদের কাছে সময় চায়, গল্প করতে চায়, সুখ-দুঃখ শেয়ার করতে চায়। আমরা যারা এখন ডিজিটাল সভ্যতায় ফেসবুক আর টুইটারে আবেগ ঝেড়ে সময় পার করছি, আমাদের সন্তানদের কি সময় হবে, ফেসবুক বা টুইটারে আমাদেরকে সময় দিতে?
মনে হয় না। কারণ ওরা যাচ্ছে সুপার ডিজিটাল সভ্যতায়। ফেসবুকে আর টুইটারে বসে বসে লেখা আর পড়ার মতো সময় ওদের হবে না। সেই সুপার ডিজিটাল সভ্যতার যুগে আমরা হয়তো দেখব বড় বড় কোম্পানি নতুন আইডিয়া নিয়ে বাজারে নেমেছে। বিশাল বিশাল সাইনবোর্ডে, বিলবোর্ডে শোভা পাবে বিজ্ঞাপন, ‘আমরাই সর্বনিম্ন রেটে সুখ-দুঃখের কথা শুনছি! আপনি যেকোনো বয়সের নারী বা পুরুষই হোন না কেন, আমরা অত্যন্ত অল্প টাকায় (ঘণ্টাপ্রতি ১৫ ডলারে) আপনার মনের ভেতর জমে থাকা কষ্ট-দুঃখ, বেদনা-অভিমান অথবা সুখ-দুঃখের ঘটনা শুনে থাকি। এবং আপনার বর্ণিত ঘটনার আলোকে যথাযথ এক্সপ্রেশন ইভল্যুয়েশন সান্ত্বনার বাণী উহ্, আহ্, ইশ্, আহারেসহ কান্নার ব্যবস্থাও করে থাকি। আপনার সঙ্গে আমরাও কাঁদব, আপনার সঙ্গে আমরাও হাসব। আপনার বর্ণনার ওপর ভিত্তি করে আমরা এক্সপ্রেশন তৈরি করি। যারা বার্ষিক মেম্বারশিপ নেবেন, তাদের জন্য ৫০% ডিসকাউন্ট।’
হাসছেন আপনি? মনে হচ্ছে পাগলামি লেখা? একটু ভেবে দেখুন তো, খুব কি বেশি দূরে যেতে হবে? আপনার নিজেকে নিয়েই চিন্তা করুন না! আপনি আপনার দায়িত্বশীলতার মধ্যে আপনার কতজন প্রিয়জন বা আপনজনের খুব কাছ থেকে পাশে বসে পিঠে হাত রেখে তার দুঃখের বা সুখের কথা শুনতে চেয়েছেন বা শুনছেন, শুনেছেন?
তাই চলুন! বয়সের আলোকে স্বপ্নগুলোকে সাজাই। সুখের পেছনে না ছুটে সুখটাকে চিনি। পৃথিবীর এত সভ্যতা, এত বিজ্ঞান, এত জ্ঞানভান্ডার সবই তো ব্যর্থ সেই সুখের সংজ্ঞায়!!
কেউ কি বলতে পেরেছে সুখটা কোথায়? কী তার পরিচয়!!!
-বাফেলো, নিউইয়র্ক
